2022년 11월호 Vol.17 - 강인한

 새벽의 질문

 밤이라 해도

 눈떠 보면 한밤의 어둠

 흐릿한 흑암 속

 나는 어디서 시작되었는가.

 먹지에 앉은 한 방울

 이슬이 하얀 빛을 빨아들이던 때인가.

 불사르는 소지에서

 죽은 아버지의 말을 만나던 때인가.

 불이 불 속에서 닳아 스러지듯이

 나는 영원히 없는 존재인가.

 영혼이란 없는 것인가.

 영혼의 빛깔을 사랑하는 이여,

 우리는 죽음을 만날 것이다.

 우리를 형성했던 살과 피와 정신은

 바스러질 것이다.

 어느 날 문득

 이름 없는 것으로 물속의 잉크처럼

 풀어질 것이다.

 믿을 수 없다. 아아

 마른 풀뿌리가 빛을 받아 가늘어지고

 한 알의 나프탈렌에서

 나프탈렌의 영혼이 사라지는 것을.

 흰 꽃, 붉은 열매

 아가위나무 흰 꽃

 오월에 그대를 만났네.

 장미가 바람에 향기를 풀어 넣어줄 때였지.

 꽃 진 나무에 동그란 열매

 붉어지는 내내

 그대 까만 눈이 보고 싶었네.

 아가위나무 열매 알알이 붉어

 그 단단한 붉음 위에

 아가위나무 꽃보다 흰 눈

 눈이 내리네.

ㅣ근작시 3편ㅣ

 삼각해변을 달리는 개

 -끌로드 를르슈, 「남과 여」

 우이.

 우이. 우이.

 우이. 우이. 우이.

 뛴다. 말 한 필이 뛴다.

 말이 뛴다. 말 두 필이 뛴다.

 말이 뛴다. 말이 뛴다. 말 세 필이 뛴다.

 새도록 짖으며 달리고 또 달리는 장 루이의 차.          

 말이 뛴다. 말이 뛴다. 말이 뛴다. 네 필의 말이 뛴다.

 아이들이 소리치며 해변을 달린다. 파도처럼.

 파도가 짖으며 해변을 달린다. 개처럼.

 새벽 유리창에 흐르는 배기음.

 삼각해변을 달리는 개.

 우이. 우이. 우이.

 우이. 우이.

 우이.

 사람으로 살기

 그저 순한 사람으로 살아가기,

 사람 차마 못할 일

 저지르며 살지 아니하기

 독한 맘 먹지 않고 순둥순둥 살아가기.

 여기 어디라는데, 모질고 사나운

 개가 개에게 물려 죽은 자리,

 이 동네 어디쯤일까

 흔적도 없네.

 늙은 내외가 도란도란

 공원 벤치에 앉아 바라보는 하늘 저만큼

 고추잠자리 떼 지어 날고,

 할머니가 할아버지에게 건네주는

 따뜻한 보리차 한 잔.

 오래전 사나운 개가 죽을 때

 그때는 공기 중에 먼지도 아니었을 아이들,

 앳된 아이들이 병정놀이를 하네,

 삼삼오오 무전기 들고 서성거리네.

 그 개가 얼마나 사나웠는지

 그 개가 얼마나 악독했는지

 때 되면 배고픈 저 아이들 아무것도 모르네.

 짜장면을 시켜 먹었는지

 아이들이 퍼질러 앉은 일대의 공기에 섞여

 짜장면 향기는 바람에 날리고,

 세월은 가네.

 장미 열차

 부드러운 슬픔을 친구의 어깨처럼 기대고

 그대는 나직나직이 울고 싶은 게지.

 퀸 엘리자베스

 장미의 이름으로 피어있는 오늘.

 겹겹이 여민 분홍 베일 사이로

 향기는 흐른다.

 오랜 옛날도

 바로 어제처럼 기억하며

 내가 타지 않은 열차를 떠나보낸다.

 잠들지 못하는 그대에게

 보내고 또 하염없이 열차를 떠나보낸다.

 작은 장미 정원에서

 밤마다 피고 지는 꿈

 한 닢 두 닢 헤아리는 그대에게

 오월에 떠나보내는 장미 열차.

ㅣ시인의 말ㅣ

 물 먹는 자, 물 먹이는 자