2022년 7월호 Vol.13 - 김일연

 너무 귀해서 함부로 쓸 수 없었다.

 어린 기린이 그의 심장이 과부하가 되는 것도 잊고 자꾸 목을 늘려 우듬지의 하늘로 다가가듯이
 나의 심장에는 언어의 과부하가 걸려있지만,
 녹음처럼 토해내지 못하고 아주 더디 크는 나무가 새봄에 몇 닢 뾰족한 잎을 내어 미는 시늉뿐이다.

 새 와이셔츠와 내복을 서랍에 차곡차곡 쌓아두고 평생 낡은 옷의 솔기를 꿰매고 다려 입었던 외삼촌처럼,
 해진 슬리퍼까지도 자투리 헝겊을 덧대어 깁고 또 기워 신으셨던 어머니의 절제처럼,
 어쩔 수 없이 그런 마음자리를 나는 언어로 물려받았나 보다. 

 「내편」은 설악의 만해마을에서 하룻밤을 보내며 썼던 것이라 여기 소개했다. 벤치와 찻집에서 두런거리던 시인들의 말소리들도 잦아들고 물소리 높아질 무렵 보름쯤의 달빛은 또 얼마나 산창에 환하던지.
 문득 스스로를 한 마리 좀 벌레라 칭하신 ‘일두’ 선생이 생각나기도 했다. 

 바다의 마법에 홀린 것처럼
 파도가 들어오면 겅중겅중 물러나고 파도가 물러가면 살금살금 다가가며 철 지난 물가에서 서성이고 있지만 나의 또 다른 어머니, 언어가 가지신 그 무한을 나는 사랑할 수밖에 없다. 
 헛되이 육신의 어머니를 보내고 유한의 목숨을 그 어깨에 기대고 있는 내가 살기 위해서.

김일연 시인

1980년 《시조문학》으로 등단.
시집 『빈들의 집』 『서역 가는 길』 『달집태우기』 『명창』 『엎드려 별을 보다』『너와 보낸 봄날』 『깨끗한 절정 』
이영도 시조문학상, 유심 작품상, 고산문학대상 등 수상.