2022년 6월호 Vol.12 - 조용미

  속눈썹의 무게

  달은 내게서 해마다 3.8센티미터씩 멀어져갔다 우리의 틈은 조금 더 멀어지고 있다

  무한한 슬픔이라는 말을 가진 알싸한 향이 나는 흰 꽃들이 올해는 기이하게도 이 행성의 늦은 가을에 도착했다

  하현과 그믐 사이의 달처럼 웅크리고 숨소리를 들었다 무릎을 끌어당겼다 

  속눈썹의 무게를 감당했다

  살갗이 너덜너덜해지도록 다리를 끌며 물고기가 지상으로 올라오는 밤,

  상해가는 몸과 물거품처럼 빛나는 마음을 얻었다 

  한 생에 3.8센티미터씩 당신은 내게 성큼 가까워지고 있다 뼈와 살 사이에 끼어있는 이 얼음은 녹을 수 있을까

  알싸한 향이 나는 흰 꽃들이 해마다 조금씩 죽을 때까지 피어났다 

  삶의 지속성

  버드나무에 흰 꽃이 핀 것 같다

  뿌연 가루가 

  물 위에 떠다닌다

  길섶에도 

  굴러다닌다

  봄에 늦게 왔다

  먼지처럼 떠다니는

  버드나무의 

  씨앗들

  어제 일어났던 일이 오늘도 

  일어난다

  눈송이가, 솜털이 

  휘날린다

  앞을 가린다

  일하다 죽지 않을 수 있을까

  떨어지는, 

  흩날리고 떠오르고 

  가라앉는

  끼이고 눌리고 

  깔리는

  그 시간을 비켜 갈 수 없다

  버드나무 가지를 

  꺾어 

  봄은 만나지 못하고

ㅣ근작시 3편ㅣ

  달리아의 붉음 

  달리아가 나를 자꾸 발견하는 가을입니다 

  달리아는 붉음이라는 중장비로 내게 굴진합니다 산책을 할 때마다 달리아가 나의 계측방법을 결정하기 위해 신중을 거듭하고 있다는 것을 어렴풋이 눈치챘습니다

  누군가 달리아의 붉음을 지나치는 경솔함을 자주 보아왔기에 나만은 달리아 앞에서 겸손해지고 싶었습니다 말할 수 없는 붉음 앞에 매번 무릎을 낮추었습니다

  나라는 유적의 굴진 탐사 결과 무엇이 나올지는 알 수 없습니다 나, 나, 나, 수없이 많은 내가 발굴될 테니까요 

  달리아는 나를 생포했습니다

  그 붉음 앞에 멈추어 섰습니다 달리아는 내 심장을 스윽 찔러보고 당당하게 나를 쳐다봅니다 나는 달리아 앞에 무척 겸손해졌고 조금 어지러운 것 같습니다 

  달리아는 이제 구석구석 나를 파고들어와 나는 피가 모자라게 되었습니다  

  달리아의 붉음은 매혹이라 하기엔 부족합니다 달리아의 붉음에 기대어 이 가을은 목에서 피 같은 사랑이 자꾸 발설됩니다

  몰라보게 수척해졌다

  여러 해 먼 길 찾아와 그 아래 서 있다 돌아오곤 했던 

  한 그루 매화나무

  멀리서 보기에도 야위었다

  한 해 거른 사이 가지가 잘려나가고 

  듬성듬성 빈 곳이 많아지다니

  허연 버짐이 멍처럼 덮였다

  근처 어린 매화는 많이도 꽃을 피웠는데 

  내 아는 오래된 나무는

  대낮에도 어둑한 그늘에 든 것처럼 

  환한 기운이 사라졌다 

  꽃잎이 희끗희끗 겨우 돋아나 있다

  내후년쯤 다시 오면 나를 알아볼 수 있을까 

  안아볼 수 있을까

  나무가 나의 병을 근심한 걸까 

  내 얼굴 어두워

  어떤 마음의 작용으로 

  나무와 나는 

  같은 기와색을 가지게 된 걸까

  매화와 나는 밝은 그늘이 필요하다 

  천천히 바라볼 운명이 

  필요하다

  고요한 색들은 어디서 오는 걸까 

  왜 향기를 데리고 오는 걸까 왜 마음에 와서

  꽃받침처럼 겹쳐지는 걸까 

  내 피는 줄어들고   

  하늘색 구슬처럼 반짝이는 천왕성의 흰 구름 뚜껑 사진을 보고 

  마음이 천천히 달아났다

  피가 바짝바짝 마르는 것과 어디선가 피가 조금씩 새어나가고 있는 것 같은 느낌은 같은 감각일까 

  그저 생각일 뿐일까 어느 쪽이 덜 힘들까 무엇을 확인할 때마다 피가 조금씩 말라가는 듯하다면 

  계속 이런 방식으로 살 수 있을까 해왕성의 검은 대흑점처럼 현실은 모호하다

  내 피는 천왕성의 구름처럼 분명하게 줄어들고 있다

  피가 모자라 이번 생은 더 격렬하기 어려운가 피가 줄어드는 만큼 차가워질 수 있다

  마음은 더 잘게 부서질 수 있다

ㅣ시인의 말ㅣ

  침묵이 시가 될 테니