월간 웹진《님Nim》

2024년 3월호 Vol.33 - 김지율

비인간

-모두 떠나도 바닥을 주저하지 않는 것들

김지율

큰 돌을 들자

살아 있지도 죽어 있지도 않은

흰 물고기들이 쏟아졌다

움직이지 않는 것은 뜨겁고

움직이지 않는 것은 평등하다고

숨겨둔 고백을 할 때마다

(죽은 것은 죽은 것의 안으로 들어가

죽은 것을 깨고 나온다)

두 발의 당신과 세 발의 내가 심장을 움켜쥔 채

징검다리도 없는 시간을 나란히 걸으며

엄지와 검지로 네모를 만들어

당신이 놓아버린 얼굴을 그 안에 담으면

네모는 새인 것 같고

네모는 구름인 것 같고

네모는 또다시 물고기 같아

당신은 내가 죽은 바다에 물고기가 되어

눈을 지우고 인간의 말을 잊은 사람처럼

가장 긴 파도 위를 헤엄쳐 간다

이 지구 어디에나 푸른 바다는 있어

인간이 인간을 잊고

인간이 인간을 견디듯

다음 생은 부디 인간이 아니길

이미 붉은 등을 돌리면 피는 차갑고 지느러미는 뜨거운

더 아름다운 해변에서 다시 만나길

김지율 시인

2008년《시사사》로 등단.

시집『내 이름은 구운몽』『우리는 날마다 더 아름다워져야 한다』, 대담집『침묵』, 시네마 에세이『아직 오지 않은 것들』『나는 천사의 말을 극장에서 배웠지』, 연구서『문학의 헤테로토피아는 어떻게 기억되는가』『나의 도시, 당신의 헤테로토피아』등이 있음.