월간 웹진《님Nim》

마지막 생파, 생선은 거절!

이은주

후, 마지막 생일 초를 끄자마자

끌려온 곳은 일 인분의 관 속

만족스러운 삶이었냐고 묻는다면

저기요, 장난치지 말고 초코케이크 속에 갇힌 나를 꺼내주세요

저는요 여름에 태어났고요 그즈음에 건물이 무너졌고요 나를 데리고 집으로 온 날 엄마는 뉴스를 보고 깜짝 놀랐다고 했어요 (그 말을 삼십 년째 듣고 있어요 아, 이제 못 듣겠구나) 그리고 엄청 더웠다고 했어요 엄마가 나를 가졌을 때 물을 많이 마셔서 제가 눈물이 많은 거래요 아무튼 그래서 저는 여름이 별로고요 더우니까 달라붙지 않았으면 좋겠다고 생각하며 살았거든요 근데 그 소원을 이렇게 이루어 준다고요?

제가 과묵한 편이었다면

더 오래 살 수 있었나요

베란다에서 키우던 스킨답서스와 몬스테라 그리고 작은 콩란과 다육식물들

제가 물뿌리개를 들고 칭얼거리던 날에는 흠뻑 젖은 화분들이 얼마 못 가 죽곤 했는데, 과습으로 뿌리부터 썩어버려서 엄마는 살릴 수가 없다고 했어요

원래 도라지처럼 하얘야 건강한 건데, 제가 물을 많이 줘버려서 뿌리가 새까맣게 썩어버렸대요

아

진짜

거짓말

아예 물병에 담아놓고 키우는 수경 식물들은 뭔데?

그 뿌리는 왜 썩지 않는 건데

그럼 나도 이 관 속에서 꺼내서

차라리 수장을 시켜줘

(라고 하면 이건 좀 불효인가?)

내가 아는 누구는 이런 상황에서 관을 박차고 일어나겠다고 했었는데

우리 누릴 수 있는 거 다 누리고 그때 우리 다 같이 죽자고 했었는데

물론 그게 걔는 땅과 건물이었고, 다른 애는 사랑이었고, 나는 뭐였더라

차마 용기가 나지 않고, 이거 발로 차야 하나 주먹으로 쳐야 하나 고민도 되고

사실 나 안 죽었어! 하고 일어난다면

이런 세상을 또 살아내야 하잖아

또 시를 써야 하고

또 글을 읽어야 하고

또 젓가락질도 배워서

또 먹고 살아야 하잖아

가끔 아무렇지 않은 건데, 항상 아무렇지 않은 척하면서

그렇게 살아야만 하는 거잖아

근데 이렇게 말하면

거짓말이 아닌 인생이 어디 있어?

사실은 내가 태어났었단 사실조차 거짓말이 될 수 있다면 좋을 텐데

그런 깜짝 선물 따위는 받을 수 없겠지만

음

그래서

만족스럽냐고 묻는다면

그냥 좀 그랬어요

라고 두루뭉술하게

대답해야 할 거 같아요

이은주 시인

2023년《포엠피플》로 등단

2024년 8월호 Vol.38-이은주